Não sei quando será seguro cantar de braços dados a plenos pulmões. Mas vamos fazer de novo, porque temos que fazer. Onde você planejava estar no dia 4 de julho deste ano?
Churrasco no quintal com seus parentes mais rabugentos, brigando para ver quem acende os fogos de artifício ilegais que seu primo abandonado contrabandeou da Carolina do Sul? Ou talvez na Baía de Chesapeake, discutindo sobre a quantidade de maionese nos bolos de caranguejo enquanto bebe cerveja quente da National Bohemian?
Melhor ainda, descer o Shenandoah com um cachorro-quente encharcado enquanto toca “We’re an American Band” do Grand Funk Railroad?
Sei exatamente onde deveria estar: FedExField, nos arredores de Washington, DC, com minha banda Foo Fighters e cerca de 80.000 de nossos amigos mais próximos. Iríamos comemorar o 25º aniversário do nosso álbum de estreia.
Uma festa de barril vermelho, branco e azul para as idades, foi preparada para ser um evento explosivo compartilhado por multidões de irmãos e irmãs de minha cidade natal queimados de sol, cantando mais de um quarto de século de Foo.
Infelizmente, a pandemia de coronavírus reduziu a música ao vivo de hoje a pequenas janelas nada lisonjeiras que parecem imagens de segurança de campainha e soam como as transmissões distorcidas de Neil Armstrong da lua, tão gaguejantes e comprimidas.
É o suficiente para fazer o Max Headroom parecer realista. Não me interpretem mal, sei lidar com a monotonia e a culinária limitada da quarentena (meu jogo de lasanha está no ponto!),
E sei que aqueles de nós que não precisam trabalhar em hospitais ou entregar pacotes são os sortudos queridos, mas ainda assim, estou com fome de um grande e velho prato de rock and roll ao vivo , suado e ensurdecedor, o mais rápido possível. O tipo que faz seu coração disparar, seu corpo se mover e sua alma se agitar com paixão.
Não há nada como a energia e a atmosfera da música ao vivo. É a experiência de maior afirmação da vida ver seu artista favorito no palco, em carne e osso, em vez de uma imagem unidimensional brilhando em seu colo enquanto você desce em espiral em um buraco de minhoca do YouTube à meia-noite.
Até mesmo nossos super-heróis mais amados se tornam humanos pessoalmente. Imagine estar no Estádio de Wembley em 1985 quando Freddie Mercury subiu no palco para o show beneficente do Live Aid.
Considerada para sempre como uma das apresentações ao vivo mais triunfantes de todos os tempos (com apenas 22 minutos de duração), Freddie e Queen de alguma forma conseguiram nos lembrar que por trás de cada deus do rock há alguém que coloca sua pulseira de tachas, regata branca absurdamente justa, e jeans desbotados, uma perna de cada vez, como o resto de nós.
Mas, não foi necessariamente a magia musical do Queen que fez história naquele dia. Foi a conexão de Freddie com o público que transformou aquele estádio de futebol em ruínas em uma catedral sônica. Em plena luz do dia, ele majestosamente fez de 72.000 pessoas seu instrumento, juntando-os em uníssono harmonioso.
Como frequentador de concertos ao longo da vida, conheço bem esse sentimento. Eu mesmo fui pressionado contra a grade frontal fria de um show de rock em uma arena. Eu toquei bateria junto com minhas músicas favoritas nas vigas e fui esmagado no meio da multidão, dançando a níveis perigosos de decibéis enquanto me perdia no ritmo.
Fui levantado e carregado para o palco por completos estranhos para um glorioso mergulho de volta em seu abraço suado. De braços dados, cantei a plenos pulmões com pessoas que talvez nunca mais veja. Tudo para celebrar e compartilhar o poder tangível e comunitário da música.
Esperei que as luzes se apagassem para me perder em um show de rock magnífico e de última geração. Para minha surpresa, a banda subiu no palco sem qualquer introdução, as luzes da casa totalmente iluminadas, e começou a primeira música sob seu forte brilho fluorescente, sem a barragem usual de lasers e telas de LED com as quais todos nos acostumamos.
A jogada brilhante surpreendeu o público e deu início a um concerto inesquecível com uma nota muito crua e pessoal. Isso não foi por acaso, lembre-se. Foi uma aula de intimidade. Sem todos os estroboscópios e lasers, o quarto encolheu até o tamanho de uma boate suja na última chamada, cada defeito à vista.
E com esse simples gesto, fomos lembrados de que todos somos apenas pessoas. Pessoas que precisam se conectar umas com as outras.
Uma noite, antes de um show do Foo Fighters em Vancouver, meu gerente de turnê me alertou que o próprio “Boss”, Bruce Springsteen, estava presente (sinal paralisando os nervos). Congelado de medo, eu me perguntei como poderia me apresentar diante desse lendário showman, famoso por seus shows épicos que duram quatro horas.
Eu certamente nunca poderia corresponder às suas elevadas expectativas! Acontece que ele estava lá para ver a banda de abertura (uma humilhação devastadora), então eu estava fora de perigo. Mas conversamos brevemente antes do show, e novamente me lembrei não apenas do ser humano por trás de cada super-herói, mas também da razão pela qual milhões de pessoas se identificam com ele: ele é real.
Três horas depois, enquanto eu estava sentado em um banco do vestiário me recuperando do show, encharcado em meu próprio suor, houve uma batida na porta. Bruce queria dizer olá. Tendo realmente ficado para o nosso set (mandíbula caindo no chão), ele nos agradeceu muito generosamente e comentou sobre nosso desempenho, especificamente o relacionamento que parecemos ter com nosso público.
Algo que ele obviamente entendia muito bem. Quando questionado de onde assistiu ao show, ele disse que ficou no meio da multidão, assim como todo mundo. Claro que sim. Ele estava procurando por essa conexão também.
Alguns dias depois, recebi uma carta de Bruce, escrita à mão em papel timbrado do hotel, explicando isso com muita clareza. “Quando você olha para o público”, escreveu ele, “você deve se ver neles, assim como eles devem se ver em você”.
Sem querer me gabar, mas acho que ocupo o melhor lugar da casa há 25 anos. Porque eu vejo você. Eu vejo você pressionado contra os trilhos dianteiros frios. Vejo você tocando bateria ao som de suas músicas favoritas nas vigas distantes.
Eu vejo você sendo levantado acima da multidão e levado para o palco para um glorioso mergulho de volta em seu abraço suado. Vejo seus cartazes feitos em casa e suas camisetas vintage. Eu ouço suas risadas e seus gritos e vejo suas lágrimas.
Eu vi você bocejar (sim, você), e eu vi você desmaiar bêbado em seu assento. Eu vi você em ventos com força de furacão, em calor de 100 graus, em temperaturas abaixo de zero. Eu até vi alguns de vocês envelhecerem e se tornarem pais, agora com os fones de ouvido protetores Day-Glo de seus filhos balançando em seus ombros.
E todas as noites, quando digo ao nosso engenheiro de iluminação para “Iluminá-los!”, faço isso porque preciso que a sala diminua e se junte a você como um sob o brilho forte e fluorescente.
No mundo atual de medo, desconforto e distanciamento social, é difícil imaginar compartilhar experiências como essas novamente. Não sei quando será seguro voltar a cantar de braços dados a plenos pulmões, corações disparados, corpos em movimento, almas explodindo de vida. Mas sei que faremos de novo, porque temos que fazer.
